পৃষ্ঠাসমূহ

২১ জুন, ২০১৫

সিনেমার পর্দায় বাবা-ছেলে

সিনেমাকে বলা হয় বাস্তবের পুনঃনির্মাণ। তাই অনেক সিনেমাই আমাদের জীবন ঘেঁষে হেঁটে যায়। তখন সেলুলয়েডের জানালা দিয়ে আমাদের নিজেদের জীবনেরই অনেক অনুভূতি আমরা পুনরায় আবিষ্কার করি। আর এই অনুভূতিগুলো কখনও ফুরিয়ে যায় না, সেই সিনেমাগুলো আবার কখনও দেখতে বসলে সেই একই অনুভূতিগুলো হৃদয়ের মাঝে ফিরে আসে।

বাবা-ছেলের সম্পর্ক নিয়ে যেসব সিনেমা দেখেছি সেগুলোর মধ্যে অনেকগুলোই আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেছে, মনে করিয়ে দিয়েছে নিজের জীবনেরই ছোট ছোট কোন ঘটনা অথবা স্বপ্নের কথা। এগুলোর মধ্যে কয়েকটা হয়ত খুবই নামকরা সিনেমা, কিছু হয়ত একান্তই ব্যবসায়িক সিনেমা। সেগুলোর মধ্যে থেকে সাতটি সিনেমা নিয়ে এই লেখাটি। কোন সিনেম্যাটিক বিশ্লেষণ নয়, শুধু ঘটনাগুলোকে হালকা স্পর্শ করে যাওয়ার চেষ্টা করলাম এখানে।।


৩১ মে, ২০১৫

বছর ঘুরে অতন্দ্রিলা

আমি প্রতিদিন নিজেকে অতিক্রম করে যাচ্ছি,
জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে স্পর্শ করে করে—
আমি অতিক্রম করে যাচ্ছি তোমার মায়াময় দু'টি চোখ,
গালভেজা তোমাকে আমি যাচ্ছি পেছনে ফেলে,
যুদ্ধে যাওয়া সৈনিকের মত, মাথায় শিরস্ত্রাণ চাপিয়ে
আমি রেখে যাচ্ছি জীবনের সমস্ত ক্লেদ,
যত আশা, যত প্রেম, যত ভালবাসা—
তোমার-আমার বর্ণিল সময়ের কবিতা,
ক্রমশ গ্রাস করে নিচ্ছে এক বিষণ্ন ঋণাত্মক কুয়াশা,
আমাদের আকাশে স্বপ্নঘুড়ির ছেঁটে ফেলা ডানা,
সপ্তাহশেষ রাত্রির রানওয়ের জানালা—
—অতন্দ্রিলা—
তোমার নীল রঙের শাড়ী—কমলা রঙের রোদ,
স্মিত হাস্যে কঠোর কপট ক্রোধ,
অতীত—ভীষণ অতীত হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন,
বিপন্ন কাঁচপোকারা ঘুমিয়ে গেছে সেই কবে—
জোনাকিরাও নীরব হয়েছে অপ্রেমের ফাঁদে,
মেঘ ছুঁয়ে ওড়া ক্লান্ত বুনোহাঁসের মত,
নিওলিথ জ্যোৎস্নায় ওরা ফিরে যাবে আজ,
আকাশের যত নক্ষত্র—উজ্জ্বলতম তারা—
নিয়ে চলে যাবে মহীনের ঘোড়া—অথবা
জীবনানন্দের হন্তারক ট্রামে চেপে নির্জনতার সুর, আজ—
বিপরীত দিকে আরও বহুদূর—বহুদূর চলে যাব আমরা।।


২১ মে, ২০১৫

নতুন চলচ্চিত্র নতুন নির্মাতা - এপ্রিল ২০১৫

নামটা দেখেই প্রথম ভাল লেগেছিল— 'নতুন চলচ্চিত্র নতুন নির্মাতা'। জেনেছিলাম ফেসবুকের মাধ্যমেই। পড়েশুনে বুঝলাম যে ম্যুভিয়ানা ফিল্ম সোসাইটি এবং বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমীর যৌথ উদ্যোগে নতুন নির্মাতাদের সিনেমা নিয়ে আয়োজিত একটি বছরব্যাপী প্রতিযোগীতা এটি। প্রতিযোগীতায় স্বল্পদৈর্ঘ্য, পূর্ণদৈর্ঘ্য এবং প্রামাণ্যচিত্র— এই তিনটি বিভাগ রয়েছে। আরও জানলাম প্রতিযোগীতার প্রথম প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হবে শনিবার ২রা মে ২০১৫ বিকাল ৪টায়, শিল্পকলা একাডেমীর চিত্রশালা অডিটোরিয়ামে। মনে হল এই আয়োজনটি নতুন নির্মাতাদের যোগ্যতা প্রমাণের একটি ভাল প্ল্যাটফর্ম হতে পারে। তাই আমি প্রদর্শনীটি দেখতে যাবার সিদ্ধান্ত নিলাম।


৭ এপ্রি, ২০১৫

ঈপ্সিত জীবন

বহুতল ভবনের সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে আতিকুর। পায়ের স্যান্ডেলের ছিঁড়ে যাওয়া ফিতেটা দেখে নিচ্ছে বারবার। ময়লা সবুজ শার্টের বুকপকেটে বলপয়েন্টের কালির দাগ। গ্রাম থেকে আজ সকালেই রাজধানীতে এসেছে সে। এখন চৈত্রের প্রচণ্ড রৌদ্রের দুপুরে ঘেমে নেয়ে উঠে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে দালানের ছায়ায়।


২৮ মার্চ, ২০১৫

একুশ মার্চের রাত্রিতে

পাটুরিয়া ফেরীঘাট। গভীর রাত। ঘড়ির কাঁটা প্রায় দেড়টা ছুঁয়েছে। শাহ জালাল, শাহ পরাণ, শাহ আমানত অথবা শাহ 'কিছু একটা' নামের একটা ফেরীর উপরে আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমার পেছনে ও পাশে সারি সারি বাসের ভিড়। সেই বাসগুলোর মাঝে সৃষ্ট সরু গলির ভেতর দিয়ে দারুণ দক্ষতায় ধূলো থেকে গা' বাঁচিয়ে লোকজন অবলীলায় যাতায়াত করে চলেছে। আমার জন্য ব্যপারটা অন্য সবার মত সহজ ছিল না। আমার কাঁধে ল্যাপটপের হোঁৎকা-মোটা ব্যাগটা আমাকে ওখান থেকে গলে যেতে দেয়নি। অতঃপর কিছুটা কসরৎ করে ব্যাগটাকে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে সেখান থেকে পার হতে হয়েছে। আপাতত ফেরীর পাশের দিকে লোহার ব্যারিকেডের ধারে আমি অবস্থান নিয়েছি। উচ্চস্বরে ফেরীর সাইরেন বাজছে— প...অঅঅঅঅ। এই শব্দটা কেমন একটা অদ্ভুত দুঃখমাখা অনুভূতি সঞ্চারিত করে হৃদয়ের ভেতর। আমি প্রতিবার খেয়াল করেছি এটা। কেউ যেন বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে কারও কাছ থেকে। সত্যিই কি তাই? অথবা এমনও হতে পারে আমি নিজের জীবনের ঘটনাপ্রবাহের সাথে আশেপাশে শোনা শব্দগুলোকে মেলাতে চেষ্টা করছি নিজের অজান্তে। আমার জীবন যেন কোন সিনেমার ফিল্ম, মুভিওলায় বসে ভিজ্যুয়ালের জন্য খুঁজছি সুপ্রযোজ্য সুর। অথবা মনে পড়ে যায় 'শাটার আইল্যান্ড'-এর সেই সাইরেনের কথা। এখনও মনে পড়লে ভয় করে, কান দিয়ে প্রবেশ করে হৃদয়ের ভেতর গিয়ে যেন হাতুড়ি পিটতে থাকে সেই শব্দ।


১৭ ফেব, ২০১৫

বরফসন্ধ্যায় অরণ্যের ভেতর — রবার্ট ফ্রস্ট

এই অরণ্য যার—মনে হয় যেন আমি তাকে চিনি,
নিবাস তাঁর ঐ দূর গ্রামের ধারে,
জানবে না সে থমকে দাঁড়িয়ে দেখছি আমি—
স্নিগ্ধ বনভূমি ঢেকে যাচ্ছে ধবল তুষারে।

ভাবছে ঘোড়া এখানে থামছি কেন,
আশেপাশে নেই তো কোন খামারের আশ্রয়,
বিস্তৃত অরণ্যানী আর জমাট হ্রদের ধারে,
এই শীতল সময়ের অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্ধ্যায়।


২৯ জানু, ২০১৫

ক্ষুধার্ত থেকো, বোকা থেকো

The people who are crazy enough to think they can change the world are the ones who do.

— Apple's 'Think Different' commercial, 1997

পৃথিবীকে পরিবর্তন করে দেবে এমন উদ্ভট চিন্তা করা উন্মাদেরাই শুধুমাত্র সেটা করতে পারে

এ্যাপেলের 'থিংক ডিফরেন্ট' কমার্শিয়াল, ১৯৯৭