বহুতল ভবনের সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে আতিকুর। পায়ের স্যান্ডেলের ছিঁড়ে যাওয়া ফিতেটা দেখে নিচ্ছে বারবার। ময়লা সবুজ শার্টের বুকপকেটে বলপয়েন্টের কালির দাগ। গ্রাম থেকে আজ সকালেই রাজধানীতে এসেছে সে। এখন চৈত্রের প্রচণ্ড রৌদ্রের দুপুরে ঘেমে নেয়ে উঠে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে দালানের ছায়ায়।
