জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে স্পর্শ করে করে—
আমি অতিক্রম করে যাচ্ছি তোমার মায়াময় দু'টি চোখ,
গালভেজা তোমাকে আমি যাচ্ছি পেছনে ফেলে,
যুদ্ধে যাওয়া সৈনিকের মত, মাথায় শিরস্ত্রাণ চাপিয়ে
আমি রেখে যাচ্ছি জীবনের সমস্ত ক্লেদ,
যত আশা, যত প্রেম, যত ভালবাসা—
তোমার-আমার বর্ণিল সময়ের কবিতা,
ক্রমশ গ্রাস করে নিচ্ছে এক বিষণ্ন ঋণাত্মক কুয়াশা,
আমাদের আকাশে স্বপ্নঘুড়ির ছেঁটে ফেলা ডানা,
সপ্তাহশেষ রাত্রির রানওয়ের জানালা—
—অতন্দ্রিলা—
তোমার নীল রঙের শাড়ী—কমলা রঙের রোদ,
স্মিত হাস্যে কঠোর কপট ক্রোধ,
অতীত—ভীষণ অতীত হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন,
বিপন্ন কাঁচপোকারা ঘুমিয়ে গেছে সেই কবে—
জোনাকিরাও নীরব হয়েছে অপ্রেমের ফাঁদে,
মেঘ ছুঁয়ে ওড়া ক্লান্ত বুনোহাঁসের মত,
নিওলিথ জ্যোৎস্নায় ওরা ফিরে যাবে আজ,
আকাশের যত নক্ষত্র—উজ্জ্বলতম তারা—
নিয়ে চলে যাবে মহীনের ঘোড়া—অথবা
জীবনানন্দের হন্তারক ট্রামে চেপে নির্জনতার সুর, আজ—
বিপরীত দিকে আরও বহুদূর—বহুদূর চলে যাব আমরা।।
