আম্মুর জন্মদিন ২০১৩

আম্মু,

তোমাকে নিয়ে কিছু বলতে গেলেই অনেক কিছু বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু আমি হচ্ছি দরিদ্র জেলে আর বড়ই ছোট্ট আমার নৌকা আর জাল। সাগরসম তোমাকে কাগজবন্ধী করার ক্ষমতা আমার ক্ষুদ্র কলমের নেই। তাই ছোট্ট জাল ফেলে তুলে নিয়ে আসি গুটিকতক মাছ। সেই মাছের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে আমার সাগরকে ছোঁয়ার স্বপ্ন।

আজকে তোমাকে এমন একটা কথা বলি যেটা আসলে কখনও এইভাবে বলা হয়নি।

বঙ্গবন্ধু, তাজউদ্দীন, সমসাময়িক বাংলাদেশ এবং আমি

Steve Jobs এর মত প্রথমেই বলতে চাই – Truth be told, আমি বাংলাদেশের ইতিহাস এবং রাজনীতি সম্পর্কে খুবই কম জানি। ইতিহাস সম্পর্কে কম জানি এজন্য যে আমি এমন একটি সময়ে বেড়ে উঠেছি যখন নানান কারণে বাংলাদেশের ইতিহাস নিয়ে এমন একটা টানাহ্যাঁচড়া টাইপ এর ব্যাপার হয়েছে যে কোনটা আসল আর কোনটা নকল এ বিষয় নিয়ে ওই অল্প বয়সেই সন্ধিহান ছিলাম। বাংলাদেশের ইতিহাস সম্পর্কে সেই ধোঁয়াশা ভাব আজও পুরোপুরি যে গেছে তা জোর দিয়ে বলতে পারি না। আর বাংলাদেশের রাজনীতি সম্পর্কে তথা বিভিন্ন সরকারি কার্যক্রম ও দেশের সামগ্রিক উন্নতির উপর আমার কোনদিনই আস্থা ছিল না। আর আশে-পাশে সবাই দেখতাম সেই ধুঁকে ধুঁকে চলা জীবনটাকে নিয়তি বলে মেনে নিয়ে সেখান থেকেই ফায়দা লুটার কাজে ব্যাস্ত। তাই যখন কলেজ এ পড়তাম তখন দেশের কথা কোন আলোচনায় উঠলে আমার একটা fixed dialogue ছিল। আমি বলতাম ‘যে দেশের মানুষ তাদের জাতির জনক কে হত্যা করে, যে দেশে একটি বিশেষ শ্রেনীর মানুষ সে দেশটির জন্মের বিরোধিতা করেও সে দেশের শাসন ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় এবং যে দেশের মানুষ কাশির ওষুধ খেয়ে নেশা করে – সে দেশের কোনদিন উন্নতি হতে পারে না।

আমারে তুমি অশেষ করেছ

‘আমি ঘরে ফিরে এলাম। গ্লাস ভর্তি পেপসি, সাথে কিছু বরফও ভাসছে। দুধকে পেপসি বানানোর মন্ত্র তাহলে সত্যি আছে? আমি দৌড়ে বাইরে বের হলাম। দারোয়ান শুধু বলতে পারল একটা ছেলেকে সে শিষ দিতে দিতে রাস্তা দিয়ে চলে যেতে দেখেছে…’

এই লাইনগুলি কতদিন আগে পড়া? বারো বছরের বেশী তো হবেই। কিন্তু মনে হয় যেন এই সেদিন পড়েছি। আমার মস্তিস্ক এতদিন ধরে এই লাইনগুলি সযত্নে সংরক্ষণ করে চলেছে। কিন্তু কেন? এই লাইনগুলি আমাকে আমার ছেলেবেলায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে এই কি তার কারণ? এই লাইনগুলা তো শুধু গল্পের লাইন নয়, এর সাথে জড়িয়ে আছে ছোটবেলার ফেলে আসা মফস্বল, বাড়ির ছাদ, স্কুল, আম্মুর হাতের মার, পেছনের পুকুরে পড়ে যাওয়া টেনিস বল…আরও কত কি! আর হ্যাঁ, এবং অবশ্যই একটি ধূসর মলাটের গল্পের বই। বইটির নাম – ‘মজার ভূত’। লেখক – ‘হুমায়ূন আহমেদ’। আমাদের অতিপ্রিয় হুমায়ূন স্যার। যিনি ভূতের মত ভয়ঙ্কর একটা জিনিসের মধ্যেও মজা ছড়িয়ে দিয়ে আমার ছেলেবেলাকে কল্পনার রঙে রঙিন করে তুলেছিলেন।

আমার প্রথম মুভি রিভিউঃ লেমন ট্রি

আমার এক বন্ধু আছে, ফিলিস্তিনি। ওর নাম হল হোমাম। খুব ভাল ছেলে, সবাইকে সন্মান দিয়ে ‘আপনি’ করে কথা বলে। ওর সাথে পরিচয় এআইইউবি’তে এসে, এই বছরের শুরুতে। কয়েক মাস আগে ও কি একটা কাজে খুলনায় গিয়েছিল, তখন আমিও ছিলাম খুলনাতে। চলে আসার দিন ও আমার সাথেই ছিল প্রায় সারাদিন, আমার বাড়ীতেও গিয়েছিল। অনেক বিষয়ে কথা হল সেদিন, ভার্সিটিতে এত কথা বলা হয়নি কখনও।