জীবনানন্দ দাশের কবিতায় 'মনিয়া' নামটি খেয়াল করেছিলাম আগেই, তবে এটা কোন ব্যক্তির নাম নাকি মনিয়া/মুনিয়া পাখির কথা বলা হচ্ছে সেটার ব্যাপারে নিশ্চিত ছিলাম না। সেদিন পত্রিকা মারফত জানতে পারলাম মনিয়া ছিলেন জীবনানন্দের প্রথম প্রেমিকা। তাদের দেখা হয়েছিল বরিশালের একটি গির্জায়। যদিও সেই সূত্র এই তথ্যটিকে 'কথিত আছে' বলে প্রকাশ করছে, তবু সত্য-মিথ্যা যাই হোক এই ব্যাপারটা কিছুটা উল্টে-পাল্টে দেখা যেতে পারে।
আপাতত দুইটি কবিতার কথা মনে পড়ছে যেখানে 'মনিয়া' নামটির উল্লেখ আছে। একটিতে পাওয়া যাচ্ছে কোন এক রূপসীর কথা, আরেকটিতে দেখা যাচ্ছে ফেলে আসা এক প্রেয়সীকে ফিরে পাবার আকুতি।
প্রথম কবিতাটির নাম 'আকাশে সাতটি তারা', এটি 'রূপসী বাংলা' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। রূপসী বাংলা-র কবিতাগুলো লেখা হয়েছিল ১৯৩২ সালে। কর্মহীন জীবনানন্দ তখন বরিশালে। ছেলেবেলার ফেলে আসা সেখানকার গ্রামীন জীবনের প্রতিফলনেই তিনি কয়েক সপ্তাহে প্রায় শ'খানেক কবিতা লিখে ফেলেন যার বেশীরভাগই ছিল চোদ্দ লাইনে 'সনেট'। 'আকাশে সাতটি তারা' কবিতাটিও তার ব্যতিক্রম নয়। কবি লিখছেন―
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে
বসে থাকি; কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো
গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে―আসিয়াছে শান্ত অনুগত
বাংলার নীল সন্ধ্যা―কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে;
আমার চোখের 'পরে আমার মুখের 'পরে চুল তার ভাসে;
পৃথিবীর কোনো পথ এ-কন্যারে দ্যাখেনিকো―দেখি নাই অত
অজস্র চুলের চুমা হিজলে কাঁঠালে জামে ঝরে অবিরত,
জানি নাই এত স্নিগ্ধ গন্ধ ঝরে রূপসীর চুলের বিন্যাসে
দ্বিতীয় কবিতা 'কুড়ি বছর পরে', কাব্যগ্রন্থের নাম 'বনলতা সেন', প্রকাশকাল ১৯৪২ সাল। ১৯৩৫ সাল থেকে জীবনানন্দ বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে শিক্ষকতা করতেন। এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি মোটামুটি সেই সময়ে, বা তার কিছুকাল আগে থেকে লেখা শুরু হয়েছিল। এখানে জীবনানন্দ লিখছেন―
অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর;
ব্যস্ততা নাই আর,
হাঁসের নীড়ের থেকে খড়
পাখির নীড় থেকে খড়
ছড়াতেছে; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল।
জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার―
তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার!
তাহলে মনিয়া কি আসলেই জীবনানন্দের প্রেমিকা ছিলেন? তাকে নিয়েই কি লেখা হয়েছিল কবিতাগুলো? এই আলোচনার উপসংহার টানা আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে সম্ভব নয়, সেটা করার চেষ্টাও আমি করব না, শুধু চিন্তার ঘোড়াটা কিছুটা ছুটালাম আর কি! প্রাসঙ্গিক তথ্য থাকলে জানাতে পারেন, আমার জ্ঞান কিছুটা বৃদ্ধি পাবে তাহলে।
অরিন্দম গুস্তাভো বিশ্বাস
০৬ জানুয়ারী ২০১৪
খুলনা