মধুকবি ও এতক্ষণে অরিন্দম

আজ মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মদিন। আমার ব্লগের নামটির জন্য আমি মধুকবির প্রতি কৃতজ্ঞ। তাঁর রচিত মেঘনাদবধ কাব্যের(১৮৬১) একটি পংক্তি থেকেই আমার নগণ্য ব্লগটির নামকরণ করেছিলাম এতক্ষণে অরিন্দম। বিষয়টি অনেকেই জ্ঞাত আছেন, আবার অনেকে বিভিন্ন সময় আমার কাছে জানতেও চেয়েছেন― সেই কারণে আজ এই বিশেষ দিনে ব্লগের নামটি নিয়ে কিছু কথা বলার ইচ্ছে হল।

সেলুলয়েডের মদন তাঁতী

ঋত্বিক কুমার ঘটক। কিংবদন্তি চলচ্চিত্র পরিচালক। ক্ষণজন্মা এই মানুষটি সারাজীবন বিপুল বাধার সাথে লড়াই করে পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা বানানোর সুযোগ পেয়েছিলেন মাত্র আটটি। অবশেষে বিদায় নিয়েছিলেন একবুক অভিমান নিয়ে। সংশপ্তকের মত সেই বিদায় ছিল স্বীকৃতিবিহীন, সাথে সাথে কপর্দকশুন্য অবস্থায়ও বটে। একজন শিল্পী হিসেবে শিল্পের প্রতি বিশ্বস্ততা নাকি পরিবারের জন্য অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতা― ঋত্বিকের মধ্যে এই সিদ্ধান্তের টানাপোড়েন চলেছিল শেষ পর্যন্ত। যে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে বিভোর ছিলেন, তাঁর জীবনকালে সেটা আর বাস্তব হয়ে ওঠে না। তবু নিজের মধ্যে কি এক অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল যে একদিন প্রাপ্য স্বীকৃতি পাবে তাঁর শিল্পকর্ম, এমনকি তাঁর মৃত্যুর পরে হলেও।

কুরোসাওয়ার চিঠি

জাপানী চলচ্চিত্র পরিচালক আকিরা কুরোসাওয়া(১৯১০ - ১৯৯৮) এই চিঠিটি লিখেছিলেন সুইডিশ পরিচালক ইঙ্গমার বার্গম্যান-কে(১৯১৮ - ২০০৭), বার্গম্যানের ৭০তম জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানিয়ে। সেই হিসেবে চিঠিটির তারিখ হয় ১৪ই জুলাই ১৯৮৮। চিঠিটি প্রকাশিত হয়েছিল একই সালে, 'চ্যাপলিন' ফিল্ম ম্যাগাজিনে। ছোট্ট চিঠিটি আমাকে মুগ্ধ করেছে, তাই অনুবাদ করে ফেললাম।

জন লেনন স্মরণে কবিতাঃ সত্যপ্রলাপ

জন, কেমন আছ তুমি?

অনেক অভিমান আমাদের উপর

তাইনা?

তুমি কি জান,

ওনো তোমার জন্য এখনও কাঁদে

প্রতিরাতে?

তোমার শরীরে,

বুলেটের ক্ষত, রক্তমাখা চশমা

আমরাই অপরাধী।