প্রসঙ্গঃ সত্যজিৎ

সাবজেকটিভ ক্যামেরায় মাটির মাইটের ভেতর থেকে দূর্গার বিড়াল বের করা, অথবা দোলনায় দুলতে থাকা উচ্ছল চারুলতার POV শট। এক ট্রলি শটে বিরাট বিয়ের অনুষ্ঠান অথবা পালকির সাথে চলতে শুরু করা ট্রলির ঘুমন্ত অপুতে এসে থেমে যাওয়া। অথবা... অথবা...

গুরু, তুমি যা করে দেখিয়েছো, সেটা মুখে বলতে গেলেও হাজারটা মুখের দরকার হবে। তাই সেই চেষ্টা আর করলাম না। কুরোসাওয়া'র কথাটাই আরেকবার বলে যাইঃ সত্যজিৎ রায়ের সিনেমা যে দেখেনি, সে পৃথিবীতে বাস করেও চাঁদ আর সূর্য দেখেনি।

১৯৯২ সালে সত্যজিতের অনারারি অস্কারের উদ্ধৃতিতে লেখা হয়েছিল, 'চলচ্চিত্র নির্মাণে তাঁর বিরল প্রতিভা এবং গভীর মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর স্বীকৃতিস্বরূপ, যেটা সারা বিশ্বের চলচ্চিত্র নির্মাতা এবং দর্শকদের স্থায়ীভাবে প্রভাবিত করেছে।'

আজ (২রা মে ২০১৩) সত্যজিৎ রায়ের জন্মদিন। তাঁর সম্পর্কে বিভিন্ন বিখ্যাত ব্যক্তিদের অনুভূতি অনুবাদ করে দিলাম।

শুভ জন্মদিন গুরু, তুমি ছিলে বলেই আমরা আছি।

এখনও

এখনও রৌদ্রতপ্ত কোন বিষন্ন দুপুরে,

সঙ্গীকে খুঁজে যায় কোন একেলা ঘুঘু।

এখনও নিশ্চুপ রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে,

হুইসেল দিয়ে যায় এক ব্যথিত ট্রেন ইঞ্জিন।

এখনও হেঁটে চলা মানুষের সমুদ্রে,

হঠাৎ উঁকি দেয় কোন পরিচিত মুখ।

এখনও মরা নদীর বিস্মৃতপ্রায় জলের রেখা,

চিকচিক করে ওঠে প্রথম সূর্যের আলোকে।

চার্লিস স্পীচ - দ্যা গ্রেট ডিক্টেটর

চার্লি চ্যাপলিনের নাম শুনলেই কেউ কেউ ফিক করে হেসে পড়ে, কেউ গম্ভীর হয়ে যায়। হাসির মধ্যে দিয়ে বাস্তব জীবনের কি অসাধারণ চিত্রায়ন করে গেছেন ভদ্রলোক। কেউ হাসিটা দেখে, কেউ বাস্তবটা। সব বড় মাপের মানুষের মধ্যে আমি দর্শন খুঁজি। আমার ধারণা একটা মানুষ তখনই বড় কিছু হয় যখন তাঁর একটি পরিষ্কার দর্শন থাকে। সেটার প্রকাশমাধ্যম হতে পারে সাহিত্য, হতে পারে সেলুলয়েড, হতে পারে অন্য যে কোন কিছু। যে মানুষটা বলতে পারে Nothing is permanent in this wicked world, not even our troubles, তাঁর দর্শন সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকার কথা নয়। আজ(১৬ই এপ্রিল ২০১৩) চ্যাপলিনের জন্মদিন। তাই চ্যাপলিনকে নিয়ে কিছু লেখার ইচ্ছা হল। সেই চিন্তা থেকেই চ্যাপলিনের ১৯৪০ সালের চলচ্চিত্র দ্যা গ্রেট ডিক্টেটর এর শেষাংশের ভাষণটিকে অনুবাদ করে ফেললাম। অনুবাদক হিসেবে আমি যথেষ্ট ভাল না হওয়ায় সাথে ইংরেজীটাও দিয়ে দিলাম। অতি আগ্রহীদের জন্য দিলাম ভিডিওটি। শুভ জন্মদিন চার্লস!

স্বপ্নবাজ মানুষেরা

এই পৃথিবীটা স্বপ্ন দেখা মানুষের জন্য খুব কঠিন জায়গা। সারাটা জীবন এই স্বপ্ন দেখার অপরাধের কারণে এদের শাস্তি পেয়ে যেতে হয়। অনেক সময় খুন হয়ে যেতে হয়। প্রাচীন গ্রীসে হাইপ্যাশিয়া নামের একজন মহিলা দার্শনিক ছিলেন, অনেক সূত্রমতে তাঁকে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করা হয়েছিল। জীবনকালে গ্যালিলিও, কোপারনিকাস এদেরও অনেক নিগ্রহের শিকার হতে হয়েছে, এখন অবশ্য আমরা রাস্তার মোড়ে ভাষ্কর্য বানিয়ে তাঁদের অবদানের জন্য তাঁদের সন্মান করি। মাত্র কয়েকশো বছর আগেই ইটালিতে একজন ছিলেন, মৃত্যুদন্ডের আগে বলেছিলেন, Perchance you who pronounce my sentence are in greater fear than I who receive it, নাম তাঁর জর্দানো ব্রুনো। এই সূত্রে আরেকজনের কথা মনে পড়ল, তাঁর নাম অগাস্ট স্পাইস, আমরা যে মে ডে পালন করি সেই ইস্যুতেই শাস্তিপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি। মৃত্যুর পূর্বে বলেছিলেন, The day will come when our silence will be more powerful than the voices you strangle today. এক মানবতাবাদী ছিলেন, যিনি মানুষের সমতাকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন সারা পৃথিবীতে। নিজের উজ্জল ভবিষ্যত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসে জীবন দিয়েছিলেন সাম্রাজ্যবাদীদের গুলিতে। তিনি কমোন্দান্তে চে গুয়েভারা।